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—THE PROBLEM OF IN/SECURITY On 4 December 2008 Australia’s  then prime minister, Kevin Rudd, proclaimed  the First National Security Statement to the Australian Parliament. The statement begins with  a  crucial  claim:  ‘The  first  priority  of  government  is  the  nation’s  security.’1  A repeated  definite  article  in  this  sentence  reveals  that  this  claim  is  not  primarily about  the Rudd government’s priorities, nor  is  it simply about Australia’s security. This is a universal claim; a political philosophical proposition that the ‘first priority’ of  any  and  all  governments  is  the  security  of  ‘the  nation’  it  governs.  This  is  not  a claim unheard of in the history of political thought nor is its obvious pre‐eminence here unique. Security  is obviously a  ‘highly divisive and isolationist concept’  in the sense that  those  ‘secured’ and those still  ‘insecure’ are  to be  isolated one  from the other.2 I will argue here, however, that the divisiveness of the concept originates in an  ontology  of  the  subject  of  security  that  is well  established  in Western  political thought. 
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The modern preoccupation with security may be said to have crystallised in Thomas  Hobbes’s  (1588–1679)  classic  work  of  political  philosophy,  Leviathan (1651). Leviathan is a work drenched in fear and insecurity, but it was not this alone that  alienated  contemporary,  and  fascinated  subsequent,  readers.3  Hobbes’s argument  for  awesome  sovereignty  as  the  only  reliable  guarantor  of  security was couched  in  terms of a  contract between subjects  to establish sovereignty and  this, along with some unorthodox religious doctrines, made his work seem a danger to, rather than a defence of, princely prerogatives. Indeed, as I have elsewhere argued, Hobbes’s  contract  entailed  that  his  was  a  peculiarly  disembodied  sovereign.  No longer the time‐worn personification of an eternal ‘body politic’, Hobbes’s sovereign was an ‘artificiall person’ made by mutual contract for mutual security, but subject to perennial insecurity and even to death.4 Hobbes  underscored  the  fear  of  insecurity  animating  his  political  thought with  an  arresting  account  of  a  hypothetical  death  scene.  The  likening  of  political entities  to  animate  bodies  and,  by  analogy,  political  disturbances  to  physical illnesses, was a  familiar  trope  in Western  thought. Remarkably, however,  few who used the metaphor ever envisaged the actual death of the political body. This is what rendered Chapter 29 of Hobbes’s Leviathan apparently familiar (in likening political problems  to  diseases  and maladies)  but  also  confronting.  ‘Though  nothing  can  be immortall, which mortals make’, Hobbes began, ‘Common‐wealths might be secured’ by the proper use of human reason ‘at  least,  from perishing by internall diseases’.5 Polities are ‘designed’, he maintained, ‘to live, as long as Mankind, or as the Lawes of Nature, or as Justice it selfe ‘, but their construction is often so imperfect that ‘hardly lasting out  their own  time, must  assuredly  fall  upon  the heads of  their posterity’.6 When that happens ‘the Common‐wealth is DISSOLVED’, and as the subjects are no longer able obtain security each is: at  liberty  to  protect  himself  by  such  courses  as  his  own  discretion  shall suggest unto him. For the Sovereign, is the publique Soule, giving Life and Motion to the Common‐wealth; which expiring, the Members are governed by  it  no  more,  than  the  Carcasse  of  a  man,  by  his  departed  (though Immortall) Soule.7 Hobbes’s  death  scene  pictures  the  death  of  the  sovereign;  the  sole  guarantor  of security, the only barrier against the permanent insecurity of the war of all against 
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all  in  the  ‘state  of  nature’.  The mortality  of  sovereignty  threatened  an  immediate return to this chaotic condition. Hobbes’s sovereignty embodies what I will here call the  problem  of  in/security.  The  provision  of  security  is  underwritten  by  the perennial  threat  of  insecurity,  and  its  sudden  reappearance  (described  above  in Hobbes’s  political  death  scene)  exposes  all  subjects  to  immanent  death.  Hobbes’s thought  thus  takes  shape  around  the  central  assumption  that  subjects  in  the insecure state of nature are dying for security. In this essay I will use the phrase ‘dying for security’ to convey the problem of in/security. The problem is that the subject of security is moved, Hobbes suggests, by the fear of violent death represented by the spectre of the state of nature. But this is a fear that cannot be escaped. This subject is ‘dying for security’ because the state of nature does not end with the establishment of sovereignty. Rather, it is subsumed within and constitutes  the sovereignty  that exposes  the subject  to an even greater threat of violent death. This perpetual fear of violent death ensures that the subject of  security  continues  to  long  for  that  which  cannot  be  attained.  I  argue  that  the problem of in/security not only played a major role in Western political thought but was also manifested in Australian colonial history. Indeed, the problem echoes still in the key assumption of the National Security Statement that Australia’s  ‘strength, resilience and cohesion as a nation’ is tied to our ‘modern, democratic and tolerant’ institutions and values.8 Security is needed to protect our cohesive and democratic society  from  sources  that  apparently  threaten  social  and/or  political  incoherence. This  conception  of  ‘security’,  however,  is  premised  on  the  perennial  threat  of ‘insecurity’.  
—THE SUBJECT OF SECURITY: ON FEAR OF LIONS AND POLE-CATS The  problem  of  in/security  lies  at  the  heart  of  modern  liberal  political  and international  thought.  Its  origins  are  traceable,  at  least  in  part,  to  the  contractual turn in early modern European thought which tied the legitimacy of government to hypothetical  contracts  between  subjects  (or  between  subjects  and  sovereigns)  to trade  off  sovereign  power  for  protection  of  person  and  property.  In  striking  the terms  of  this  deal,  Thomas  Hobbes  came  to  define  the  condition  of  the  modern subject  as  eternally  beset  by  insecurity,  perennially  driven  by  the  lure  of  security into  the  clutches  of  awesome  sovereignty.  Though  Hobbes’s  sovereign  Leviathan 
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state  was  not  universally  endorsed,  the  terms  of  his  contractual  ‘solution’  to  the problem of in/security was remarkably influential. Though redefined in more or less Hobbesian  terms,  the  contract  for  security  revealed  the  modern  self  in  political thought as the subject of an unattainable quest, or an unresolvable tension between irreconcilable  fears.  Fearful  of  the  insecurity  at  the  hands  of  one’s  fellow  human beings,  the  modern  subject  was  also  fearful  of  the  Hobbesian  ‘solution’  of  the awesome  sovereign  state.  In  his  masterwork,  the  Two  Treatises  of  Government (1690), John Locke (1632–1704) expressively referred to these twin fears as akin to the fear of ‘pole cats and foxes’ on the one hand, and ‘lions’ on the other. Locke was not  responding  explicitly  to  Hobbes  when  he  derided  the  bargain  I  have  here represented in Hobbesian terms, but he might as well have been: For  if  it  be  asked, what  Security, what  Fence  is  there  in  such  a  State  [as Hobbes’s Leviathan], against the Violence and Oppression of this Absolute Ruler?  The  very  Question  can  scarce  be  born  …  Betwixt  Subject  and Subject, they will grant, there must be Measures, laws, and Judges, for their mutual Peace and Security: But as for the Ruler, he ought to be Absolute … As if when Men quitting the State of Nature entered into Society [by means of  Hobbes’s  contract],  they  agreed  that  all  of  them  but  one,  should  be under the restraint of Laws, but that he should retain all the Liberty of the State of Nature,  increased with Power,  and made  licentious by  Impunity. This  is  to  think  Men  are  so  foolish  that  they  take  care  to  avoid  what Mischiefs may be done  them by Pole‐Cats, or Foxes, but are content, nay think it Safety, to be devoured by Lions.9 Here  Locke  appears  to  parody  the  Hobbesian  bargain,  to  trade  off  the  chance  of harm from fellow subjects for the certainty of terror under an awesome sovereignty. Locke’s critique (though it was not explicitly aimed at Hobbes) was that the fear of violent death inherent in the state of nature is not only transferred to Hobbes’s civil state, but is massively augmented by the powers and impunity of the sovereign. Just  as  revealing here as Locke’s  juxtaposition of  lions and pole‐cats,  is his juxtaposition  of  subjects  and  sovereigns.  Subjects  are  those  individuals  whose liberty and security is premised on the existence of sovereigns able to proclaim and enforce laws. Laws are the means by which the person and property of subjects are secured. Thus far, Locke and Hobbes would be in agreement; they differed over just 
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how  extensive  sovereignty  had  to  be  to  ensure  the  effectiveness  of  the  law.  The terms of their disagreement rapidly became the one of the key sources of dynamic tension  in  subsequent  liberal  political  (and  political  philosophical)  debate.  Less often discussed has been the matter of their substantive agreement on the identity of the subject and the degree to which they may be said to be dying for security. ‘The  subject’  is  an  ambiguous  concept  in  British  political  thought.  At  its simplest,  the  term  referred  to  all  those  persons  who  owed  allegiance  to  the sovereign, who ‘hath absolutelie in his power the authoritie of warre and peace’, in return  for  maintaining  ‘gud  ordur’,  ‘cyvyle  ordur’  and  ‘pollytyke  rule’.10  Thomas Hobbes  developed  this  general  notion  of  the  subject  in  terms  of  his  contractual argument for sovereign power designed to ensure the ‘Peace of the Subjects within themselves,  and  their  Defence  against  a  common  Enemy’.11  Hobbes’s  express purpose was to construe the relationship between sovereign and subject  in such a way that the purpose of political association hinged solely on protection of life and property. As Hobbes so succinctly put it, ‘Sovereigns can do no more for the citizens’ happiness  than  to  enable  them  to  enjoy  the  possessions  their  industry  has  won them, safe from foreign and civil war.’12 In arguing so, Hobbes suggested that without the ‘security’ that comes from mutual association to enforce  the certainty of  ‘penalties’, each  individual would be so motivated  to  seek  their own advantage,  to  secure  themselves at  the expense of others (by theft, deceit, or even murder).13 It was for this reason alone that Hobbes considered  sovereignty  necessary.  Importance was  attached  not  to who  exercised sovereignty,  but  that  sovereignty  be  exercised.  At  every  turn  in  the  bargain, however,  the subject of security  is haunted by fear of violent death. The bargain  is made of course because each subject fears violent death in the sovereignless state of nature.  Having  made  the  bargain,  sovereignty  consisted  precisely  in  the  right  to inflict death through the ‘power of judgement’ as to when and where to exercise the right  of  punishment  (‘the  sword of  justice’)  and  the  right  of making war  or  peace (‘the sword of war’).14 This account of sovereignty left to the subject a sphere of freedom (‘corporall Liberty’) consisting in whatever his or her sovereign permitted, or did not expressly forbid.  It was  in  this  latter  sense  that  Hobbes  famously  defined  the  liberty  of  the subject as consisting in the ‘Silence of the Law’, allowing the subject freedom ‘to do, 
Bruce Buchan—Dying for Security  193 
or  forebeare, according  to his own discretion’.15  In so defining  the subject, Hobbes argued  that  the  subject’s  liberty  was  tied  to  the  effectiveness  of  the  state’s sovereignty,  the purpose of which was  to ensure  the  ‘Peace of  the Subjects within themselves, and  their Defence against a  common Enemy’.16 The subject must obey the sovereign only  so  long as  the sovereign  is able  to provide effective protection, and when  that  protection  ceases,  the  subject  returns  to  a  ‘state  of  nature’.  In  this condition,  which  he  famously  equated  to  the  condition  of  ‘the  savage  people’  in America,  individuals must provide  for  their own protection, or seek  it under some other sovereign power.17 While  the  purpose  of  sovereignty was  to  provide  protection,  the mode  or operation of sovereignty consisted in the twelve ‘rights’ Hobbes specified in Chapter 18 of Leviathan, all of which framed sovereignty as a power over (though exercised for the benefit of) subjects. Of these twelve, Hobbes insisted that the ninth right, ‘of making Warre, and Peace with other Nations’, was crucial because command of the armies  ‘without  other  Institution,  maketh  him  that  hath  it  Soveraign’.18  Crucially, Hobbes  reinforced  his  argument with  a  vivid  description  of  the  chaos  that would ensue if sovereignty collapsed or simply failed to develop, a life of ‘continuall feare, and danger of violent death; And the  life of man solitary, poore, nasty, brutish and short …’.19 Hobbes’ sovereignty then, might be thought of as ‘instituted’ by subjects for  their  own  benefit,  surrendering  to  the  sovereign  the  right  to  make  laws, adjudicate punishments and rewards. In the absence of such deliberate ‘institution’ the command of armed force alone constituted the essence of sovereign power. John Locke, with his Two Treatises of Government (1690) is a political thinker conventionally  juxtaposed  to  Hobbes  and  his  Leviathan  (1651).  In  fact,  Locke responded less to Hobbes than to Robert Filmer’s argument that monarchy must be thought of as instituted by god.20 Locke’s political context was also different in that it was dominated not  by  rebellion  against  kingly  authority  as  such,  but  by wrangles among the landed elite as to royal succession and the appropriate division of power between crown and parliament. Nonetheless, Locke contended that the liberty of the subject  itself  constituted  sovereign  power,  whereas  Hobbes  defined  the  subject’s liberty as an artefact of sovereignty. The power of Locke’s ‘political society’ derived from the consent of  the  ‘subjects’ who constituted  it,  and was provisional on  their ‘rights’  (life,  liberty and estate) being protected and secured  from  infringement by 
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having an independent means of adjudicating disputes.21 In fact, Locke was reticent to use the language favoured by more absolutist writers such as Hobbes, preferring instead  to  speak  of  ‘men’  or  ‘individuals’  or  ‘persons’  rather  than  ‘subjects’;  and ‘supream  power’  rather  than  ‘sovereignty’.  Indeed,  Locke  insisted  that  seeing  the ‘making of War and Peace’ as the defining feature of  ‘sovereignty’ would allow any band of pirates who grouped together on oath to become ‘sovereigns’. Locke argued that  the making  of war  and peace was  the  prerogative  of  the  ‘Supream Power’  or government of ‘Politick Societies’, namely those political associations established by consent for the mutual preservation of individual rights.22 Crucially, Locke tied this understanding  of  the  provisional  and  delegated  nature  of  ‘Supream  Power’  to  a historicised account of the emergence of such societies in Europe, far in advance of supposedly ‘unciviliz’d’ peoples in North America.23 Though far from representative of  all  British  political  thought,  Locke’s  historicised  account  of  ‘more  advanced’ political  societies  or  states  as  those  able  to  protect  the  individual  rights  of  its members (especially their property rights) by adjudicating disputes (through law), and  to  protect  the  whole  (by  means  of  wielding  the  power  of  war  and  peace) effectively  sustained  Hobbes’s  identification  of  insecurity  with  life  in  the  state  of nature. Locke’s  was  a  significant  conceptual  manoeuvre,  effectively  translating Hobbes’s  hypothetical  state  of  nature  into  a  real  existing  state  of  nature  against which Europeans  could measure  their  own  advance  (civilisation).  In  doing  so,  the significance  of  Hobbes’s  hypothetical  death  scene  took  on  a  new  dimension.  For Hobbes,  the  hypothetical  death  scene  embodied  a  potent  fear,  a  powerful  motive inherent in each and every subject of security. In picturing a veritable state of nature in  America  and  elsewhere,  Locke  was  able  to  suggest  that  the  quest  for  security could  be  conceptualised  not  simply  as  an  internal  fear,  but  as  an  objective  line demarcating separate zones of security and insecurity. Hobbes’s hypothetical death scene  is  never  entirely  absent,  for  Locke  still  envisaged  the  potentially  disastrous collapse of security through foreign conquest or domestic tyranny by which the civil ‘State  of  Peace’  is  replaced  by  a  ‘State  of  War’  whereon  ‘Dissolution  and  Death follows’.24 For Locke  these  remained  real possibilities, but  just  as  important  is  the new  identification of  a perpetual  source of  insecurity  in  the  ‘real  existing’  state of nature in America and elsewhere. In representing the problem of in/security in this 
Bruce Buchan—Dying for Security  195 
way,  it  became  possible  for  some  political  thinkers  to  argue  that  the  ‘solution’  to perpetual  insecurity  lay  at  hand,  in  understanding  and  anticipating  the  historical development of civilization. Just as importantly, this representation of the problem of in/security identified a new fear and source of insecurity (alongside Hobbes’s fear of the death of sovereignty) in the ungoverned license of ‘savagery’ beyond the zone of ‘civilization’. 
—SECURITY AND THE STATE OF CIVILISATION The centrality of ideas of historical progress and civilization in European thought in the  sixteenth  and  seventeenth  century  was  reflected  in  Natural  Law  theories  of social development based on  the harnessing of productive  labour  (in manufacture and  agricultural  cultivation),  and  engagement  in  economic  exchange  or  trade (typically involving money) as concomitants in the development of sovereign states as protective institutions.25 The rights of particular members of these societies were held  to  be  secure  precisely  because  they  lived  within  societies  based  on  private property and protected by systems of written law enforced by sovereign states.26 In these  schemes,  warfare  itself  came  to  be  defined  as  an  armed  contest  between sovereign states, as opposed to armed violence between private individuals. As the sixteenth‐century jurist Gentili defined it, war ‘is a just and public contest of arms’.27 In  this  pervasive  view,  war  appears  merely  as  an  instrument  of  these  ‘public’ authorities or sovereign states to be used either for conquest, liberation, or even to drive  development.28  Indeed,  war  and  violence  were  inherent  in  what  may  be termed the Western ontology of the subject of security, an ontology which construed people without states as a source of threat to security. Even for a trenchant critic of European war‐making  such  as  Immanuel  Kant  (1724–1804),  European  states  and their often bloody wars were considered far preferable to the condition exemplified by ‘state‐less’, ‘savage’ peoples. In  his Anthropology  from  a  Pragmatic  Point  of  View,  Kant  summarised  his philosophy  of  human  development.  For  him,  purposive  human  self‐development was driven not  simply by human  reason,  but  by  the  genius  of  nature:  ‘Nature has planted in the species the seed of discord, and … nature has willed that the common species,  through  its  reason,  turn  discord  into  concord  or  at  least  a  constant approximation  of  it’.29  In  other  words,  competition  and  conflict  between  human 
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beings (individuals, communities, and nations) spurs the use of reason to search for ever better solutions  to conflict,  leading  inevitably  to  the development of  ‘culture’, civil society and states. For Kant, this process of ‘becoming civilized through culture’ involved  personal moral  development  ‘from  the  crudity  of mere  self‐reliance  to  a well‐mannered  (but  not  yet moral)  being  bent  on  concord’.30  The  key  part  of  this process, Kant argued, was that reason would incline individuals to live in society in which the individual ‘has to cultivate himself, civilize himself, and apply himself to a moral  purpose  by  [education  in]  the  arts  and  sciences.’31  Kant  was  very  clear however, that not all forms of social life were worthwhile: Man was not meant to belong to a herd like the domesticated animals, but rather, like the bee, to belong to a hive community. It is necessary for him always to be a member of some civil society.32 In  this  way,  Kant  linked  human  development  not  simply  to  the  development  of society,  but  to  the  development  of  civil  societies  based  on  property  ownership, industrious activity, and secured by sovereign states.33 Just  as  Kant  identified  striving  between  individuals  as  the  motor  force behind  the  emergence  of  greater  concord  through  society  and  culture,  so  striving between states, by which he meant war, would lead to greater international concord. Kant went on to describe this process in terms of his ‘herd and hives’ and analogy: many  such  hives  next  to  each  others will  soon  carry  on  feuds  as  robber bees do (war). But robber bees do not do this for the same reason as men, namely,  to  strengthen  themselves  by  uniting  with  others—for  here  the comparison  ends  ...  Each  people  seeks  to  strengthen  itself  by  the subjugation of  its neighbours, either  through  the desire  to expand or  the fear of being swallowed up by the other ... Therefore civil or foreign war in this species [humans], as great an evil as it may be, is yet at the same time the mainspring for the transition from the crude state of nature to the civil state.34 It was for this reason that Kant would describe warfare as ‘the mechanical device of Providence’,  a  means  by  which  ‘struggling  forces  weaken  each  other  through friction’  and  thereby  gradually  come  to  a  greater  awareness  of  the  need  to  avoid conflict and seek ever‐greater integration and security. Thus, the individual in Kant’s scheme may be said to be dying for security in a double sense. As an individual in the 
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state of nature he or she  is perennially subject  to  the violence of others; as a  law‐abiding  subject  of  a  sovereign  state,  the  individual  is  subjected  to  the  awesome violence of the war‐making sovereign state. Kant’s resolution of the apparent tension between the ultimate aim of peace and integration, and the present reality of war and international conflict, developed largely  in response  to  Jean‐Jacques Rousseau’s  famously pessimistic assessment of the Abbè St‐Pierre’s argument for ‘perpetual peace’ in Europe through the formation of a Europe‐wide confederation.35 Rousseau’s argument was that St‐Pierre’s project was  an  unrealistic  fantasy;  the  sovereigns  of  European  states  were  simply  too jealous of their power, a power asserted and sustained though incessant warfare, to give  any  away  to  a  confederal  authority.36  For  Kant,  however,  the  mutually antagonistic  relations  between  states  in  the  international  state  of  nature  would thrust the process of social and moral concord and integration onto the global stage. Kant held, contra Rousseau, that a perpetual peace between individual states driven by incessant competition and violent conflict was not only desirable but possible as well.  The  thrust  of  Kant’s  argument  consisted  in  the  identification  of  a  process  of historical development, or in his terminology ‘enlightenment’, which ‘must gradually spread  upwards  towards  the  thrones  and  even  influence  ...  principles  of government.’37  As  enlightenment  spread,  warfare  would  increasingly  be  seen  as injurious to ‘all trades and industries, and especially to commerce’ and it was mainly on  this  argument  that Kant’s  opposition  to war  rested.38  Reflecting Montesquieu’s conception  of  commerce  as  a  peaceful  activity,  Kant  suggested  that  the  ‘spirit  of commerce ... [could] not exist side by side with war’ and that states must realise that their own  ‘financial power’ depended upon preventing war with other commercial states.39 Kant  (as well  as Locke),  transformed Hobbes’s hypothetical death  scene  in an important way. For Kant, the problem of in/security resides in the perpetual fear of  an  ‘unjust  enemy’ who  lives  in  the  license  of  savagery; who  ‘by word  or  deed’ makes  ‘peace  among  nations  ...  impossible’  and  thereby  ‘perpetuate’  a  ‘state  of nature’.40 Though Kant does not specify who this ‘unjust enemy’ is, like Locke before him  the  implication  is  clearly  that  an  objective  distinction  is  made  here  between zones of security and insecurity. The problem of in/security is thus more a matter of confrontation  between  these  zones,  rather  than  (as  it  was  for  Hobbes)  an 
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internalised fear of the sovereign’s death. The power of Hobbes’s hypothetical death scene is sustained by Kant in the perpetual fear of an eruption of the state of nature and an ending of security. Kant’s  ‘unjust enemy’ is thus an abstract embodiment of the very same fear that Hobbes expressed in his hypothetical death scene, and that Locke conveyed in his account of a veritable state of nature in America.  For Kant,  states were much more  than  protective  institutions.  States were the embodiment of ‘right’, the principles by which individuals accepted restrictions upon  their  liberty  ‘so  that  it  harmonises  with  the  freedom  of  everyone  else’.41 Crucially,  these  principles  could  only  be  developed  through  instruction  and correction in civil society under the guidance of sovereign authority.42 The transition individuals undergo from the state of nature to the civil state is repeatedly described by  Kant  in  terms  of  the  renunciation  of  a  ‘lawless  state  of  savagery’  or  the ‘purposeless  state  of  savagery’.43  For  Kant,  then,  individual  states  in  the international sphere occupied an analogous position to individual human beings in the  state  of  nature.44  States,  in  other  words,  would  be  compelled  through  brute necessity and naked self‐interest to ‘make exactly the same decision ... as that which man was  forced  to make,  equally  unwillingly,  in  his  savage  state—the  decision  to renounce  his  brutish  freedom  and  seek  calm  and  security  within  a  law‐governed constitution’.45 An  international civil  society was conceived as a  ‘kind of  league’ or ‘pacific  federation’  which,  unlike  a  world  government,  did  not  possess  coercive powers  and,  unlike  a  mere  treaty  which  ‘terminate[d]  one  war’,  the  pacific federation sought ‘to end all wars for good’.46 In a state of nature, as for example in relations among sovereign states before the creation of a ‘pacific federation’, there is no source of authority to curb war. Thus, there would be only one way of deciding disputes, by: a war of extermination, in which both parties and right itself might all be simultaneously annihilated, would allow perpetual peace only on the vast graveyard of the human race.47 Kant’s  comment here  reminds us  that  for  him,  ‘civilized’  forms of war  involve  the augmentation of state power. This latter kind of war is a double‐edged weapon. On the one hand, it strengthens the hand of states and thus consolidates their position; on  the  other,  it makes  longer,  larger  and bloodier wars  possible.  Kant was  hardly alone among European Enlightenment thinkers to make this observation.48 But even 
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with the obvious cost of war between states, Kant nonetheless held that they were at least able to come to minimal agreements to regulate their interaction and warfare (the ‘preliminary articles of a perpetual peace between states’), which could provide the foundation for later substantive principles (the so called ‘definitive articles of a perpetual  peace  between  states’)  aimed  at  finally  eliminating  war.  Among  these crucial  ‘preliminary articles’ were agreements  to avoid  ‘dishonourable  stratagems’ in  war,  such  as  espionage,  poisoning  or  assassination.49  In  arguing  so,  Kant  gave voice  to a widespread view  in Enlightenment European  thought  that  ‘honour’ was becoming the hallmark of the European way of war.50 In  the  European  imagination,  then,  the  subject  of  security was  couched  in terms of sovereign state formation, and even war making. Although these states held a  lethal  power  of  command over  their  subjects,  civilised  conventions  of war were thought  nonetheless  to  protect  and  enhance  the  rights  of  those  same  subjects  to security of person and property. By the eighteenth century, many European thinkers were coming  to see  the European way of war as a  carefully  structured and  tightly controlled  activity  under  the  auspices  of  sovereign  states.  The  celebration  of  this European way of war emphasised its industrial and technological sophistication, its complex organisation, its moderation of violence (for example, in sparing prisoners of  war),  and  its  rationality.  Above  all,  European  war  was  identified  with  the considered pursuit of security, while  the  ‘savage’ way of war was characterised by the festering rancour fuelling an incessant cycle of revenge culminating in the desire to  annihilate  one’s  enemies.51  By  this  means,  Europeans  were  able  to  convince themselves,  in  the  face  of  the  terrible  violence  of  European war‐making,  that  the civilized subject of sovereign states, unlike so‐called  ‘savages’  living in the  ‘state of nature’,  was  not  dying  for  security.  That  they  could  do  so  was  testament  to  the potency  of  fears  of  insecurity  in  the  state  of  nature  that  Hobbes  had  given  such memorable expression to in his hypothetical death scene. Subsequent thinkers such as Locke and Kant posed  the problem of  in/security without  recourse  to Hobbes’s death  scene  but  they  sustained  the  same  fear  that  insecurity  threatened  in  the confrontation between ‘civilised’ zones of security and the ‘savage’ state of nature.52   
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—RECONCILING SECURITY IN COLONIAL AUSTRALIA This  kind  of  confrontation  occurred  in  a  variety  of  colonial  settings  in  which Indigenous  inhabitants were routinely cast as  ‘savages’ whose condition was often characterised as a  ‘state of nature’.  It has been tempting for historians to  interpret the  incidence  of  colonial  violence  in  Australia  and  elsewhere  as  a  problem  of insufficient regulation of the frontier. In arguing so, it is as if Hobbes’s hypothetical death scene were being played out again; frontier violence was a consequence of a lack  of  sovereignty  and  hence  an  absence  of  security  (for  settlers  and  Indigenous peoples).  Frontier  violence,  however,  can  also  be  interpreted  as  an  effect  of  the declaration of a sovereignty in which those deemed to be in a ‘state of nature’ were seen as a threat to those seeking the security of ‘civilisation’.  In  establishing  the  first  permanent  European  settlement  in  Australia  in 1788,  Governor  Phillip  was  instructed  to  ‘conciliate’  the  ‘affections’  of  the Indigenous inhabitants.53 Considerable doubt persists over what ‘conciliation’ might have  meant,  or  how  it  might  have  been  obtained,  but  many  historians  persist  in interpreting it as an effort to win Indigenous ‘friendship’ through the application of British  law.54  In these accounts of Australia’s early colonisation, Phillip emerges as the  agent  of  a  peculiarly British  colonial  policy, which,  from 1788,  centred  on  the extension  to  Aboriginal  peoples  of  the  legal  status  of  British  subjects.55  This interpretation  overlooks  the  small  matter  of  the  wording  of  the  instructions.  Far from extending British subject status to the Indigenous inhabitants, the instructions in  fact  enjoined  the  governor  to use  ‘every possible means’  to  ensure  that  ‘all  our subjects’ live ‘in amity and kindness with them [the Indigenous inhabitants]’.56 From 1788  Indigenous  Australians  found  themselves  in  fact  to  be  anomalous  subjects, neither  voluntarily  conciliated  nor  involuntarily  subjugated  by  conquest.57  The result  was  that  they  found  themselves  embroiled  in  the  perennial  problem  of in/security;  lacking  subject  status  they  could  not  receive  the  protection  of  British law, and were thus subjected to the extra‐legal violence of the colonial state. The earliest accounts of  the colonisation of Australia  testify  to  the  rapidity with  which  efforts  to  ‘conciliate’  the  ‘affections’  of  the  Indigenous  peoples degenerated  into  outright  violence.  Inevitably,  the  policy  of  conciliation  soon became a policy to ‘reconcile’ the Indigenous people to living with the colony. This is how Phillip himself expressed it, claiming that he wanted to prevent abuses against 
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the Indigenous people and to ‘reconcile’ them to ‘live amongst us’ so that they may be taught ‘the advantages they will reap from cultivating the land’ enabling them to ‘support themselves’.58 Indeed, Governor Phillip tacitly admitted that the Indigenous people  of  Australia  had  been  involuntarily  subjected  to  British  rule  when  he expressed  his  determination  ‘if  possible’  to  bring  the  ‘native  inhabitants’  to  ‘a voluntary subjection’.59 It  was  not  until  1837  that  an  official  pronouncement  was  made  that  the Indigenous inhabitants of Australia were regarded by Her Majesty’s Government as British  subjects  entitled  to  full  rights  and  protection  under  British  law.  The  high sounding words, however, merely cast the problem of colonial insecurity in terms of the  survival  of  the  state  of  nature  as  then  governor  of  New  South Wales,  George Gipps, tried to explain to Lord Glenelg at the Colonial Office: If proprietors, for the sake of obtaining better pasturage … will venture … to  such  a  distance  from  protection,  they must  be  considered  to  run  the same risk as men would do who were to drive their sheep into a country infested with wolves,  the Government would encourage the shepherds to combine  and  destroy  them, whilst  all  we  can  now  do  is,  to  raise,  in  the name of justice and humanity, a voice in favour of our poor savage fellow‐creatures, too feeble to be heard at such a distance.60 In  1840,  the  Colonization  Commissioners  for  South  Australia  went  further  by warning  that  it was  ‘indefensible’  to  ‘subject  savage  tribes  to  the penalties of  laws with which they are unacquainted,  for offences which they may possibly regard as acts of justifiable retaliation for invaded rights’.61 The question for them was how to effect an Indigenous subjection. In the process, Indigenous Australians found that it was they who were dying for security. When  twenty‐six  survivors  of  the  Maria  shipwreck  on  South  Australia’s south coast were killed by Indigenous people (belonging to the Milmenrura clan of the  Ngarrindjerri  people)  in  July  1840,  South  Australia’s  Governor  Gawler dispatched  a party of men under  the  command of  the police  commissioner, Major O’Halloran,  to  the  scene.62  According  to  Indigenous  tradition,  the  killings  were prompted  by  some  of  the  survivors  abrogating  Indigenous  laws,  possibly  by assaulting  Indigenous  women.63  But  so  far  as  the  colonial  authorities  were concerned this was a case of violence that had to be punished. Gawler’s instructions 
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authorised O’Halloran  to apprehend  the guilty parties of  the  so‐called  ‘Big Murray tribe’, and to explain to them that ‘your warfare’ is not with the whole tribe but only with  those  guilty  of  the  murders,  and  that  he  and  his  men  would  ‘not  be  held blameable’  if he had to use  ‘extreme force’  in the  ‘deliberate execution’ of  ‘strictest justice’.64 Having apprehended two Indigenous men and convened a cursory ‘court’, O’Halloran found that ‘neither of the culprits denied, though they would not actually confess  their  guilt’,  and  he  therefore  sentenced  them  to  death.65  O’Halloran  then warned  the  remaining members  of  the  ‘Big Murray Tribe’  that  such was  ‘how  the white man punished those who murdered any of his tribe’.66 In  the  face  of  public  criticism  in  the  colony  of  both  the  governor’s authorisation  and O’Halloran’s  actions,  Gawler  attempted  to  justify  himself  on  the grounds  that  the  Indigenous  people  in  that  part  of  the  colony  were  ‘beyond  the reach  of  the  ordinary  British  law’.  Gawler’s  reasoning  was  supported  by  the advocate general, Charles Cooper, whose long remarks on the case declared that: The doctrine that they [the hostile Indigenous people] are to be held and dealt with as British subjects, and, under no circumstances, to be tried or punished,  except  according  to  the  ordinary  forms  of  law,  cannot  be received without modification. It may be true in its full extent, as regards those  tribes  with  whom  we  have  constant  and  peaceable  intercourse  ... [but  those]  who  have  never  acknowledged  subjection  to  any  power  ... however  insignificant  their  numbers,  or  however  savage  and  barbarous their  manners  [must  be  viewed]  as  a  separate  state  or  nation,  not acknowledging, but acting  independently of,  and  in opposition  to, British interests and authority.67 The clear implication was made by Governor Gawler who saw Indigenous ‘savagery’ and  British  ‘civilisation’  as  necessarily  opposed  conditions.  The  ‘savagery’  of Indigenous people discounted them from being accorded any significant rights at all, as  subjects  of  their  own  state  or  nation,  but  especially  as  subjects  of  the  British Crown.68 The problem of  in/security  in  the colonies was an effect of a sovereignty conceptualised  in  terms  similar  to  those  of  Locke  and  Kant  as  a  confrontation between civilised security and savage insecurity. Captain  George  Grey  succeeded  Gawler  as  governor  of  South  Australia  in May  1841,  and  he,  too,  quickly  became  embroiled  in  the  same  difficulties  his 
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predecessor experienced. Publicly,  the governor endorsed  the official position  that ‘no belligerent rights [can be] exercised against the natives; and that no proceedings are adopted but such as the  laws of England would authorise against an European who had been guilty of similar atrocities’. Privately, as Major O’Halloran recorded in a memorandum, Grey took a rather less scrupulous view of colonial security: I  asked  the  Governor  what  would  be  the  extent  of  my  powers  and instructions  if  sent on such a service? Upon which he replied  that  I must treat the blacks if ... likely to resist as I would any other hostile party ... and that I should be fully justified in becoming the aggressors in such a case ... [and]  should  act  with  vigour  until  all  resistance  ceased.  The  Governor further added  that  tho  the  law might have  to decide upon  the  legality of such proceedings, I might rest assured ... that the Government would give me every support and protection in their power.69 
—CONCLUSION Australia’s colonial past seems far removed from theoretical reflection on security. One  connection  between  them,  however,  lies  in  the  recent  campaign  for reconciliation  between  Indigenous  and  non‐Indigenous  Australians.  Both  this reconciliation vision of the nation, and the earlier security vision with which I began this  article,  envisage  a  cohesive  Australian  nation  enjoying  the  fruits  of  shared citizenship and equal participation in Australia’s democratic institutions. The ‘moral force’ of the reconciliation movement rests, as various writers have observed, on the ‘acknowledgement’  by  non‐Indigenous  peoples  that  they  bear  a  ‘collective responsibility’  to  correct  the  ‘wrongs  committed  by  their  political  ancestors’.70  In moving his ‘Apology to Australia’s Indigenous Peoples’, Kevin Rudd stated that ‘the time has now come’: for  the  nation  to  turn  a  new  page  in  Australia’s  history  by  righting  the wrongs of  the past and so moving forward with confidence to the  future. We  apologise  for  the  laws  and  policies  of  successive  Parliaments  and governments that have inflicted profound grief, suffering and loss on these our fellow Australians.71 
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As he presented it then, the Apology was an essential step for Australians to ‘become fully reconciled to their past’ by dealing with ‘unfinished business’, removing a ‘great stain from the nation’s soul’, thereby kindling a ‘true spirit of reconciliation’.72 In the repeated invocation of reconciliation today can be heard the echoes of Governor Phillip’s failure to obtain ‘conciliation’ in 1788. This conciliation, it will be remembered,  was  never  a  fair  bargain,  never  an  attempt  to  obtain  ‘consent’,  to negotiate over land or over sovereignty. Conciliation was a play for acquiescence in order  to  secure  the  lives  and  property  of  British  subjects.  Even when  Indigenous Australians  were  given  the  dubious  honour  of  being  regarded  Her  Majesty’s subjects,  they  did  not  receive  protection  because  colonial  officials  still  largely regarded  them as  subjects  in name only. Civilisation,  it  seems, was a precondition for security, and Indigenous Australians were to find time and again throughout the nineteenth and into the twentieth century that  in being found wanting against this artificial  standard,  they were entitled only  to  a precarious and heavily  conditional security.  Europe’s  history  of  colonial  and  imperial  definitions  of  security—as  a condition that requires the elimination of ‘savage’ threats—continues to reverberate in  contemporary  global  politics.  Mgbeoji,  for  example,  argues  that  the  European imperial creation of ‘order from the chaotic environment of the savage’ still sustains the identification of the ‘global South’ (especially Africa and South Asia) as the main locus  of  threats  to  the  security  of  the  ‘global North’  (especially  Europe  and North America).73 According to Anghie the recent ‘war on terror’, ostensibly waged by the United  States  and  its  allies  for  greater  security,  was  merely  a  ‘new  form  of imperialism’, a reiteration of the ‘much earlier imperial ... civilising mission’.74 Some have  therefore  argued  for  a more  inclusive  notion  of  ‘human  security’  that  is  less focused  on  sovereign  states  as  the  sole  guarantors  of  security,  seeking  instead  to elevate  the  suffering  and  the  needs  of  individual  persons  as  the  sole  object  of  all security  mechanisms.75  As  Youssef  sees  it,  however,  even  the  apparently ‘humanitarian’  construction  of  ‘suffering  humanity’  in  need  of  ‘humanitarian intervention’  serves merely  to  render  the  suffering  as  abject—in need  of Western intervention but stripped of rights, identity and political equality.76  The  problem  then  is  less  to  do with  narrow  concepts  of  security  (such  as Hobbes’s)  being  replaced  by  a  broader,  more  ‘humane’  concept  (such  as  human 
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security). The problem relates to the very ontology of security; to the identification of who is to be secured from whom. The ontology of the subject of security is deeply embedded in Western thought. In this ontology, the subject of security is perpetually subject  to  the  threat  of  insecurity.  This  threat  was  powerfully  conceptualised  by Hobbes  in  terms  of  his  hypothetical  death  scene.  Its  long  shadow  in  subsequent Western  thought, however,  is due  less  to  the  scene Hobbes portrayed,  than  to  the transformation by subsequent thinkers such as Locke and Kant of the fear Hobbes’s death  scene  conveyed  of  the  insecurity  of  the  state  of  nature.  The  problem  of in/security  consists  in  the  targeting  of  violence  and  other  coercive  means  at whomever appears as a threat to the subject of security. The problem of in/security underwrites  the  terrible  paradox  that  the  very  being  of  the  subject  of  security requires  a  perennial  threat  to  their  security—whether  from  the  Indigenous inhabitants  during  Australia’s  colonisation  or  from  those  deemed  to  be  terrorists today.  Both  are  entwined  in  this  ontological  paradox,  and  both  are  dying  for security.    —  Bruce Buchan is a political theorist whose work traces the historical articulation of key concepts in Western political philosophy. His recent publications include studies of civilization and savagery, society, war, the body politic and corruption. Currently he is working on an Australia Research Council Future Fellowship research project examining the historical articulation of the distinction between purportedly civilized or symmetrical war and supposedly savage or asymmetrical war.  
                                                           
—NOTES Research for this essay was conducted for my ARC Future Fellowship project, ‘A Colonial and Conceptual History of Asymmetric Warfare and Security’, hosted by the ARC Centre of Excellence in Policing and Security, Griffith University. I would like to thank the participants at the Interrogating Death and Dying Symposium at the University of Sydney, especially Kristin Savell, Isabel Karpin, David Ellison and Margaret Gibson, but most of all Kathryn Seymour.  
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